都営新宿線一之江駅から歩くこと約8分、今井街道沿いに(大衆酒場カネス)がある。

創業は昭和7年（1932年）。

紺と赤の暖簾が間口いっぱいに掲げられた佇まいからして、いかにも昭和テイスト満載の酒場だ。

暖簾をくぐれば、そこは映画のセットのような昔ながらの空間。

向かって右手にテーブル席がふたつ、左手に大きなコの字カウンターがあり、その内側で煮込みの大鍋がトロトロと火にかけられている。

居酒屋の定番はモツ「ホルモン」煮込みだが、野菜だこんにゃくだと余計なものが大げさだ。
モツ好きのモツ煮込みはシンプルにモツだけでいい。
と、かねがね思っていて、一之江の(大衆酒場カネス)に好品をみつけた。
丸皿のおつゆにモツだけがじつにうまい。
わけは新鮮なモツにあり。
じっくり煮込んだモツ煮込みのうまさに、ああモツ煮込みはこれでいいんだ、ほかに何もいらないんだと深く納得する当店名物のモツ煮込み。
お代わりしたい。
せっせと働く女将さんにオヤジは何かひとつ声をかけ大人気。
世知辛くなったこの頃に、こういう店が貴重なことがよくわかる。

東京都の東側は居酒屋の宝庫。

本来下町は浅草・下谷・神田・銀座・日本橋・京橋・本所・深川などの地域をいう。

「下町 育ち」⇔山の手。

しかし23区東部の、葛飾区、足立区、江戸川区など、元々は江戸近郊の農村部で、戦後になって急速に宅地化が進められた地域もまた「下町」と呼ばれる。

江戸川区はさしずめ、大衆酒場のテーマパークといえよう。

地酒の専門店を探すもよし、海鮮自慢の店を訪ねるのもいい。

しかし、手当たり次第に飲み歩こうとすると目移りしてしまう。

こういう場合は「古い酒場」をキーワードに選ぶようにしている。

古いということは客が途絶えず続いてきたわけで、それは良心的な店だからだろう。
フリの客より近所に住む人を大切にし、あこぎな商売はできない。
また肝心なのは、古い店には長年かけて主人と客が作りあげてきた独特の雰囲気があることだ。
すすけた店内は新築にないくつろぎをもたらす。
その濃密な〈時の堆積〉こそが酒場の宝であり、こればかりはいくら金をかけても、有名建築家でもつくるわけにはいかないのである。
ここ(大衆酒場カネス)は、そんな古い酒場の良いところを全部持っていた。