JR総武線新小岩駅南口から歩くこと約8分、夜になれば人通りもまばらになる商店街の外れの住宅街に(おばこ)がある。
目印は、朦々と立ちこめるもつ焼きの油煙だ。
店は時計の針を止めてしまったかのような風情。
聞けば、昭和33年創業。
建物も昭和の雰囲気に満ちている。
メニューは秘伝のタレで焼くもつ焼きを中心に、「トマト」「湯どうふ」といった素朴な料理が並ぶ。
カウンターにはお馴染みの常連客が肩を並べる。
ほぼ毎日足を運ぶ客もいるという。

毎日行っても品書きが変わるわけでなし、酒が変わるわけでなし、たまに季節の品があるくらいで大筋はいつもと同じだ。
しかし、若いうちは変化を楽しむが、歳が上がると変化しないことを楽しむ。
毎日行って、毎度同じことをするのは風呂と同じだ。
風呂も酒も毎日の生活の一部だからだ。
私はそういう店と客を多く知っているが、彼らはいつも同じ時間に来て同じものを注文する。
飽きないからでもあるが、食の幅を拡げる探求心は失ったかのようだ。
ではその行為は何なのか。
私は大上段に「自分を確認する日々の営為」と言いたい。
料理は大衆居酒屋の模範となるようなものばかりが並び、常連客がいつもと同じ酒と肴を楽しんでいる。
飲兵衛は近所に「自分の居場所」たる「行きつけの一軒」をもちたくなる。
ここ(おばこ)は地元客のための居酒屋だ。

あなたは居酒屋が好きですか。

嫌いじゃないけど、酔っぱらいや、じろじろ見る客のいる所はいや。

トイレがきれいじゃないと絶対ダメ。

よくわかる。

近頃の日本酒はとてもおいしく、ヘルシーな和食も大好き。

ワインもいいけど日本酒も好き。

そういう女性は多い。

男って仕事のあと、ひとりで飲みに行くでしょう。

ぼおっとひとりで飲んでいるのは絵になるし、女だってそういう時間をもってみたい。

わかるわかる。

でも居酒屋やバーは女ひとりじゃ行けない。

そうでもないですよ。