秋刀魚で一献

平井の居酒屋「愛徳」へ入り暖簾をくぐると、女将が顔をほころばせて「いらっしゃい」と迎えてくれた。そのひと言だけで、今夜の酒はもう半分うまい。

席を詰めてもらい小さな卓につく。さて、今夜は急ぐことなくゆっくり酒を楽しむことにしよう。

品書きを眺めると「――さんま」の三文字が目に留まり、迷うことなく「さんまを一本」とお願いした。

家では毎年のように食べている魚だが不思議なもので外で頼むことは案外少なく、けれど居酒屋で焼く秋刀魚には家とはまた違う味わいがある。炭火の煙をまとい、皮はこんがりと色づき、脂はじゅうじゅうと音を立てる。

店は満席で、主人は焼き場と客席を忙しく行き来しながらもどこか嬉しそうな顔をしている。馴染みの客が次々と暖簾をくぐり、そのたびに声を掛け合う姿を見ていると、店というものは人で育つものであり、その賑わいもまた酒の肴なのだと感じ入る。

やがて「お待たせしました」と焼きたての秋刀魚が運ばれてきた。

まず腹のあたりを箸でほぐし、脂がのった身とほろ苦いわたを一緒に口へ運ぶ。焦げた皮の香ばしさ、わたの苦味、そしてその奥から滲む脂の甘みという取り合わせが何とも言えず素晴らしい。目黒の殿様が秋刀魚を所望したという噺もなるほどとうなずけ、秋刀魚ほど庶民に親しまれ、庶民であることを嬉しく思わせてくれる魚はそう多くないはずだ。

子どもの頃、母が家の前へ七輪を出して秋刀魚を焼き始めると、夕暮れの町いっぱいに煙が流れたものだった。あの匂いが漂ってくるだけで「もうすぐ夕飯だ」と心が温かくなった記憶まで、秋刀魚には焼き込まれている。

ふと小津安二郎の『秋刀魚の味』を思い起こし、なぜあの映画にその名をつけたのか、年を重ねるほどになんとなくわかる気がしてきた。秋刀魚は単なる秋の味覚であるだけでなく、過ぎてゆく季節や人の暮らしまで思い出させる魚なのであろう。

秋になると海の幸も山の幸も店先に並び、酒もうまくなる。居酒屋は、ゆっくりと盃を重ねるにはいちばんよい季節を迎えるのだ。

今夜は秋刀魚を肴に一献。それだけで、秋をひとついただいた気がした。