冬の酒場へ。

夜の盛り場をあてもなく歩くのが好きだ。どこへ入るかは決めておらず、歩きながら店の顔つきを眺めては、暖簾の色や灯の明るさ、戸口のたたずまいだけでその店のおおよその気質を感じ取っている。

新しい意匠の店は若い客で賑わっていることが多く、木の香りが漂う古びた暖簾なら静かに酒を飲ませてくれそうだ。間口いっぱいに暖簾を掛けた居酒屋には気軽さがあり、細い暖簾を控えめに揺らす店には少しばかり背筋を伸ばしたくなる空気があるが、どちらが良いということではなく、その日の気分に合うかどうか、ただそれだけである。

日暮れが早くなり北風が襟元をくぐる頃になると、自然と足は酒場へ向かい、冷えた身体は燗酒の湯気を恋しがる。

今夜は小岩までやって来て、駅前の通りをゆっくり歩く。店々に明かりがともり始め、人の話し声が通りへこぼれてくるこの時間がいちばん好きだ。まだ酔っている者も少なく、町全体がこれから酒を楽しもうという気配に包まれている。

ふと目に留まった一軒の居酒屋「江戸政」へ入ると、戸を開けた瞬間に湯気と出汁の香りが迎えてくれた。

カウンターの隅へ腰を下ろし、まずは燗酒を一本頼む。徳利から猪口へ注ぎひと口含めば、冷え切った身体へじんわりと熱が広がっていき、冬はこの一杯のためにあるような気さえしてくる。

品書きを眺めれば冬の味覚が並んでおり、どれも派手ではないが寒さがあってこそ旨いものばかりだ。

牡蠣は潮の香りを残した身をつるりと口へ運び、それから殻へ少し燗酒を注げば、酒にほんのり磯の香りが移って贅沢な余韻を楽しめる。白子は濃厚でありながらくどくなく、あん肝はまったりと舌に絡み、湯豆腐は湯気までご馳走で、鱈は昆布の旨味をまとって静かな味わいを見せてくれる。冬の酒場は酒を飲む場所であると同時に、季節をいただく場所でもあるのだ。

ふと店内を見渡すと、カウンターの端で見覚えのある横顔が猪口を傾けており、目が合うと「ああ、こんなところで」と相手も笑った。

酒場では約束などなくても人に会うことがあり、それが妙にうれしい。席を寄せ合い盃を重ねるが、話は取りとめもなく、笑ったり黙ったりするだけで酒好き同士というものは十分なのである。

夜はまだ長い。北風は外で吹いているものの、店の中には湯気が立ち、燗酒があり、気の置けない話し相手がいる。冬の夜とは、こうして静かに更けてゆくのがいちばんよい。