ビールこそ、わが一日の愉しみ

その日、最初に口へ運ぶ酒はいつでもビールと決めており、こればかりは長年変わらない。

名の知れた旅籠へ泊まると主人が自慢の梅酒などをすすめてくれることがあり、洋食屋では食前酒のシャンパンを勧められることも少なくない。しかし私は、ありがたく辞退することにしている。一日の終わりを待ちわびてようやく喉へ流し込む最初の一杯、その歓びはほかの酒では代えられず、その前に別の酒で喉を湿らせるなど私にはあまりにも惜しいことだからである。「まずはこちらを一杯」と言われるたび、胸の内では――いや、それより早くビールを、と小さく叫んでいるのだから、まことに器の小さな男だが、こればかりは譲れない。

さて、私なりに一番うまいと思うビールの飲み方を記しておこう。

瓶ビールのこと

瓶ビールは慌てて注いではいけず、一本の細い流れをつくるように静かにグラスへ落としていく。やがて瓶を少しずつ高く持ち上げ、三十センチほどの高さから注げば白い泡がふっくらと育ってくる。その泡が縁いっぱいに盛り上がり今にもこぼれそうになったところで、すっと手を止める。

それから一息に飲めば、喉を落ちてゆく冷たい感触と鼻へ抜けるほのかな麦の香りに、「ああ、うまい」と思わずこの一言が自然に漏れてしまう。

こうして泡を立てるのには訳があり、ほどよく炭酸が目を覚ますことでビールの香りと旨味が引き立つからだ。さらに泡は蓋となり、空気を遠ざけて味を守ってくれる。泡が旨さを呼び、泡が旨さを守るのだから、まことによくできた飲み物である。

だからこそ私は缶ビールをそのまま口へつけて飲む気になれない。手軽ではあっても、せっかくの香りも泡もその良さを十分には味わえないように思うからだ。テレビでは缶を掲げて豪快に飲み干す場面を見かけるが、あれは見栄えのする絵ではあっても、ビールを一番うまく飲む姿ではないと私は思っている。

生ビールのこと

生ビールには、また別の作法がある。肝心なのは注ぎ方とサーバーの手入れである。

ジョッキを軽く傾けて勢いよくビールを受け、中で大きく渦をつくるように流し込んで泡を十分に育てていく。泡が落ち着けば静かにビールを継ぎ足し、これを幾度か繰り返す。急がないことで余分な炭酸はおとなしくなり、味わいは丸く、麦の甘みも深く感じられるようになるのだ。最後にきめ細かな泡をそっと盛れば、この一杯ができあがるまでにおよそ三分。たかが三分、されど三分である。

そしてもう一つ、毎日のサーバー洗浄を怠ってはならない。配管に残ったビールは酸化して香りを濁らせてしまうため、どれほど注ぎ手が巧みでも手入れを怠ればその一杯は台無しになってしまう。反対に、丹念に洗われたサーバーから注がれるビールには澄んだ香りと清々しい後味がある。

旨い生ビールとは派手な技ではなく、毎日の手間を惜しまないこと、そして一杯を疎かにしないこと。結局のところ、旨い酒というものは人の誠実さがそのまま味になるのである。