都営新宿線一之江駅から徒歩約25分、今井街道沿いの松江バス停前にある老舗大衆酒場(はむら)に入った。
酒場は「古い店」をすすめる。
古い店とは老舗だ。
何十年と客に愛されつづけてきた店である。
それには強い根拠がある。
その店で飲んだり食ったりしたほうが、客には得だからだ。
例えば少々高くても、実質的には、老舗のほうがずっとお徳だからである。
明治大正時代からの老舗でなくとも、まず古い建築の店のほうが安心できる。
なぜなら建築費も地代も、とっくの昔に減価償却してしまっているからだ。
無料の家賃、無料の地代で商売している。
その分が客の負担にならぬから、安いということになる。
いま東京にできた超高層ビル内で出している飲食店は、総じて、値段が張り、そのくせ、うまくない。
つまりは権利金や家賃がベラボーに高く、その跳ねっ返りが客のふところにひびく。
バカな話だ。
(はむら)は昭和27年創業。
酒場は古いに限る。

名物は水槽に泳ぐ生き鯵だ。

鯵は偉い奴。
たたきがうまい。
フライがいける。
煮つけも捨てがたい。
洋食にもできる。
しかも安い。

私は魚で一つ選べと言われたら鯵と答える「鯵っ食い」。
それも立派な大分関鯵よりも、小鯵でも生きた鯵。

私は活造りをさほど尊ぶ者ではないが【ナニいばってんだ】生き鯵の刺身は別格だ。

生きた鯵の、甘く清潔な身の清潔感を知る人は首を縦に三度振ってくれるだろう。

死んだ鯵とは天地の差がある。

包丁で一気に捌くと、ぱあーっと鮮血が散る。

届いた鯵の刺身は三枚におろし、中骨を帆掛けに、皮を剥いだ紅白肌の厚い切身は、斜め格子に浅く包丁され、料理仕事ならまかせろの自信そのもの。
その透明な甘味は生臭さゼロ。

ここに来たらまずは水槽の魚に注目だ！