旅先でのこと。
路地裏に通向けと覚しき日本酒バーがあった。
この地方は酒どころで知られている。
これは地酒のうまいのを飲めるかとも店に入った。
サカバヤシが下がり盃のコレクションが並ぶ店内は主人の主張を感じる。
カウンターに座り、見渡したけど品書きがない。
「酒の品書きをみせてください」
五十代くらい。
堂々たる体格に顎髭の自信にあふれた雰囲気の主人がじろりと見た。
「うちは品書きはありません。好みを言ってもらえればこちらで選んで酒を出します。最近みんな名前で飲むようになっちゃって本当の酒を知らないんですよ。いつも何飲んでますか？」
「……」
ナニ言ってやがる。
みんなってのはオレも入るのか。
ようし。
「神亀槽しぼりかめ口。神亀有機無農薬山田錦純米吟醸小鳥のさえずり、も良かったが、あえてこれをとるな」
「あ、そう」
そいつは小馬鹿にしたような弱い返事をした。
自慢じゃないが、あっしは名酒「神亀槽しぼりかめ口」の仕込み1号を蔵からいただいて飲んだんだ。
限定の「小鳥のさえずり」がこの辺りで手に入るものか。
しばらくしてラベルのない一升瓶からグラスに酒が注がれた。
「ふだん、神亀お飲みでしたらこれがいいでしょう」
クー……。
深みのある旨口で重量感もあり、いける。
しかし似た酒飲むのなら本物がよい。
「何て酒？」
「うちは銘柄言わないんですよ、名前で飲まれたくないですから」
「……」
何飲んでんだかわからないんじゃ、ちっともおもしろくない。
較べる訳ではないがワインで銘柄言わなかったらどうなる。
この蔵のこの味をいろいろ覚えてゆくのが酒の愉しみじゃないか。
好きな女の名前知らずにいられるか。
「ふーん、……これ一杯いくら？」
「二千円です」
銘柄不明では高いのか安いのかも不明だ。
うまいが、目隠しされてものを食べているような変な気持ちになってきた。
二口飲み席を立った。
まだグラスにはなみなみと残っている。
「またどうぞ」
二度と来るか。