旬の走りは迷わず注文！
季節のものはレギュラーではなく、別の紙に秋刀魚、松茸、殻牡蠣などと大書きして貼られ、それを見たら、ためらわず注文する。
たとえば初夏。
「鮎入荷」とあったらすかさず注文する。
すると、いつもは返事もしないような主人が「鮎一丁!」と声を張り上げ、いいものを頼んでくれたという顔をする。
季節の走りを無理して仕入れた、まだちょっと値は張るがぜひ味わってほしいという気持ちが貼り紙に表れ、それに応えるのが客の心意気。
すなわち「食べたくなくても注文する」のが粋な客だ。
あるいは鰹。
初鰹は「女房を質に入れても」先を競って注文するのが江戸っ子。
私は「粋な客」になりたい。
居酒屋で過ごす人生を大事な時間なればこそ「粋に」やりたい。
その表れが注文だ。
季節の先取りは最も粋。
「あの人は、わかってるねェ」と思われたいと独り相撲をとる[けなげなことです]。
さらに私は、粋を気取るなら、「時には高いものを注文してみよ」と言いたい。
いつ来ても塩辛とオシンコのしみったれではなく、一品ぐらいは「車海老活き造り」「房州水貝[あわび]」「天然松茸網焼き」「フグ刺し」などをさりげなく注文する。
主人としては店の意地もあり、良いものを置いているが、「なかなか注文してくれる客がいない、不景気なんだな」と思っているところに注文が入ると、まさに「待ってました、ようし腕のふるいどころを見せてやれ」と張り切る。
そしてこの品ばかりは自ら両手で運んでくる。
金はないが、男一匹、たまにはいい所を見せようじゃないか。
もうそういうことをしてよい年齢だ。
そろそろやらないと一生しみったれで終わるぞ[と某女性に言ったら、そのときは連れてってと言われた。いいともよ]。
そこまで見栄をはらなくても、品書きに慣れて来ると「主人が注文してほしそうなもの」が見えてくる。
例えば煮穴子[東京月島・味泉]、こはだ酢[東京神田・みますや]、自家製あん肝[東京神田・新八]、貝の浜盛焼[東京神楽坂・酒ト寿]などなど。
初めての店で品書きをウ～ムとつらつら眺めてぱたりと閉じて顔を上げ、「煮穴子!」と一声かければ、何を言うかと見ていた主人は「オ、できる客だ」となる[かもしれない]。