春の名残を風がさらい、青嵐が吹き抜けると、季節は一気に盛夏へと躍り出る。命の気配が濃くなり、乾いた喉が酒を欲する時分だ。

初夏の華といえば、なにはなくとも初カツオ。「女房を質に入れても」とはよく言ったもので、脂の軽い「もちカツオ」の赤い身を刺身でやれば、舌の上で季節が跳ねる。叩きにするにはまだ惜しい。時を同じくして出回る新子は、ごく僅かな旬を味わう江戸っ子の粋と見栄の真骨頂だ。

半夏生を過ぎれば、タコが脂をのせる。粗塩を少し振って噛みしめるのがいい。川からは鮎の便りが届く。品書きにその名を見つけたら、躊躇はいらない。若鮎が太らぬうちに塩焼きを頼み、蓼酢を添えて頭から骨ごと喰らう。

盆の足音が聞こえ始めれば枝豆の出番だ。塩ゆでにした緑を摘み、冷えた一杯で流し込む。スタミナをつけるなら鰻だが、なければ穴子の白焼きで充分。わさびを少し乗せれば酒が進む。

冷やした夏吟醸【最近は各社で「夏吟醸生酒」を売り出し、やや低アルコール】をグラスで煽れば、腹の底から落ちていく清涼感。夏の酒場は、旬の生命力をいただく場所だ。自分の体にその気を吹き込み、またひとつ季節を越えていく。