酒飲みの一人として、縁起のいい酒場があるとしたら、こんなにありがたいことはない。
ところが、偶然とはいえ、いくつもの災難が我が身に降りかかる酒場の一夜があった。
店の前を通ると、ときどきカウンター内のマスターと視線が合い、何度か軽い会釈を交わしたことがある。
そんな理由も手伝って、つい立ち寄ってしまったある晩。
カウンターには男客が三人。
一人は顔を伏せて眠り、もう一人も酔ってはいるが隙あらば他人の弱みにつけ入るタイプだ。
危ういムードのカウンターを避け、奥のテーブル席へ着いて、酎ハイをマスターに頼んだ。
そして、一杯目を飲み始めたときだった。
カウンターで寝ていた男が、むくむくと顔を上げて何かを呟いた直後、天を仰いで高いスツールから落下した。
男は床に後頭部を弾ませてから、ごろりと横になったまま身動ぎもしない。
そばへ寄って見ると、初老の域に達した泥酔者の顔は意外なほど柔和だった。
ただ生気の感じられないのが気になり、マスターに救急車の手配を頼んだ。
「毎度のことなんで、平気だよ。表の通りに放り出しておいてよ」
大胆な答えが返ってきた。
哀れな酔っぱらいは、商店街の旦那衆の一人。
意識を失うまで泥酔するのだという。
常連客の菓子職人と二人で初老の男を運んで自宅に届けると、息子が流れ作業さながらに小柄な父親を受け取った。
「あのおやじさんは、自分も死にたくて毎晩飲んでいますよ。上品で綺麗な連れ合いに先立たれてからね」
と菓子職人が初老の事実を語った。
どうやら今夜は雲行きが怪しい。
早めに幕を下ろさねばと思い立ち、マスターの店に預けておいたバッグを受け取ってから、引きあげることにした。
再び店に戻ってみると、体調の悪いマスターは遅番の女性二人と交代しており、華やいだ雰囲気に一変している。
泥酔者を運んでいこうとした我々に対して、万が一の事故でもあれば責任はお前たちだと毒突いた男もいない。
事情が変われば酒も旨かろうものと、少ないカクテルメニューから簡単なものを頼んだ。
ところが、大しておいしくない酒と肴。
OLから転身したという賄い女性の下手な接客。
飲みながら、店の欠点ばかりが目立ってくる。
強いて長所を挙げれば、入りやすい酒場面を持っているということだけだ。
塞いだ気分で飲んでいるうちに、鈍重な睡魔に飲み込まれ始めていた。
一瞬、ぶるっと身震いして気を取り戻し、その勢いに乗じて店を出た。
横断歩道の向こうには、客待ちのタクシーが停まっている。
いつもよりショルダーバッグが重い。
「もう、あの縁起でもない店の暖簾を潜るのは金輪際よそう」
そう自分に言い聞かせながら、タクシーまであと4、5メートルのところまで横断した、そのとき、「オラ、オラ、オラ、兄ちゃん。ちょっとこっちへ来いヤー」
背後から声がした。
夢うつつだが、‘兄ちゃん’と呼ばれて年甲斐もなく悦んでいる場合ではない。
‘弟は今、海外勤務だよなあ’などと考えても仕方ない。
なんと、おいらは暴漢に襲われようとしていたのである。
どうあがいても、戦う力も走って逃げる力も残っているわけもない。
左腕を脇から絡め取られ横断歩道をもと来たほうに連れ戻されそうになった。
とっさに、脇のバックを奪われまいと懸命に抱えた。
だが、ひったくりが目的ではなく、異常なまでのストレスを抱えた酔狂のなせる業。
酔いと、睡魔と、暴漢に翻弄されつつも、意識の一点は冷静で、それでいてまったく危機感に乏しいのが、我が酔っぱらいスタイルである。
おまけに、動作はスローモーション。
相手は、テープの早送りのような口調で意味不明な言葉を吐き、尋常ではない執拗さ。
おいらは足がもつれてよろけ、重いバックと合わせて80キロを超える重量を相手に預けた。
その拍子に、絡め取られていた左腕が振り放され、崩れた体勢が回転力を与えられて持ち直した。
バランスをとろうとして上げた左肘が相手の顎にヒット。
相手は立ったまま固まって、カスタネットの早打ちのごとく瞬きをしていた。
‘やったー、これが酔拳だ’とはしゃぐ間もなく、今度は振り子となったバックに振り回され、自分の身体がトッ、トッ、トッと勢い余って横這にすっ飛んだ。
勢いがついたままタクシーの左サイドへ回り込めば、待ってましたとばかりにドアが開き、後部座席へドスンと収まった。
ドアが閉まると、信号は青。
「運転手さん、行き先はどこでもいいよー」
翌朝、気がつけば、お気に入りのジャケットから【破れて】ポケットが消えていた。