ビールこそわが命。
その日の酒の最初がビールでなかったことは一度もない。
有名旅館やレストランで、食前酒にと手製の梅酒やシャンパンが一杯出されることがあるが決して手にとらない。
その日最初のビールを飲む瞬間を人生の生き甲斐としているゆえ、その前につまらないもので喉を濡らすのは厳禁中の厳禁。
「どうぞお先に」などと言われると「いらん！はやくビール出せ」と声を荒らげたくなる【小人物です】。

ビールは注ぎ方で味が決まる。
缶でも瓶でも、グラスに向け、できるだけ細い一条の流れを作り、次第に瓶を30センチほどまで持ち上げる。
そのとき流れを垂直一本に保つのが肝心でふらついてはいけない。
心の動揺が流れに表れるので、精神集中が必要だ。

するとグラスの中は高くから注がれた勢いで白い泡がむくむくと生まれて上がり、グラスの縁を越え、あふれこぼれると見た瞬間にぴたりと止める。

このとき、泡対ビールは八対二くらい。

そこで瓶を置いてしばらく待つ。
グラス内の水面が次第に上昇し、泡対ビールが4対6ほどになると、今度は瓶をグラスの縁に当て、グラス内側をすべらすようにそっと注ぎ足すと、時間をおいたことで固くなった泡は塊のままぐぐーっと持ち上がり、グラスをはみ出してかなり盛り上がる。
ここにマッチ棒をさすと立つ。
それも落ち着いて、泡対ビールが3対7になったら飲み時だ。

何をしているのか。

ビールは閉じ込めた炭酸ガスが泡となってその味、香りを顕在させる。
後半はそれを逃げないように泡で蓋の役をさせる作業だ。

ビールは注いでうまくする。
さあ飲むぞ。ングングング……、プハー。
ためらわず泡に鼻を突っ込み、泡の下からぐいぐいと飲み干し、そして「アー」と言う。

ひゃあうめい。

グラスに残った泡でその人のビール皆伝がわかる。