東京都江戸川区と山形県鶴岡市が友好都市であることをご存知だろうか。 現在、両地域は行事への参加や相互訪問を通じ、芸術や産業など多岐にわたる分野で交流を深めている。私は鶴岡が生んだ作家・藤沢周平の大ファンであり、作品に描かれる庄内の食に強い憧れを抱いて何度もこの地を訪ねてきた。

旅に出よう。行き先は冬の鶴岡だ。

東京から鶴岡への道のりは遠い。上越新幹線で新潟へ向かい、そこから特急「いなほ」に乗り換えて約2時間。 車窓に目をやると、果てしない庄内平野が広がっていた。夕焼けに染まる田園の先には日本海が控えているはずだ。ここが、あの海坂藩の舞台である。

予約したホテルに荷物を置くと、すぐに夜の街へ繰り出した。

日が落ちると身を切るように冷え込む。鶴岡の飲み屋街・昭和通りは、端から端まで歩いてもさほどの距離はなく、人影もまばらだ。

小綺麗な居酒屋「庄内ざっこ」のカウンターに腰を下ろした。

「あんた、どこから来たの？」 隣の客が声をかけてきた。 「東京から鶴岡へ酒を飲みに」 「ようきたのう、もっけだのう」 相槌を打ったのはその客の妻だ。「もっけだのう」とは、この地の言葉で「ありがとう」を意味する。

燗酒を一杯煽る。淡い紅色のノドグロが美味い。刺身で味わうのは久しぶりのことだ。

「庄内浜の魚は日本一だ」と語る隣の客によれば、かつて鶴岡において釣りは武士の鍛錬であったという。長さ四間の竿を担ぎ、浜までの四里五里の山道を夜通し走って体力と胆力を養った。狙うはクロダイ。

「釣果を『今日の御勝負は？』と問うのです。いいでしょう」 古武士の月形龍之介を思わせるその人は、釣りの話ができてこそ鶴岡では一人前なのだと目を細めた。

私は鶴岡、いや海坂藩の気風を知りたかった。その土地を知るには、歴史ある酒場を訪ねるのが最良の手だ。

「鶴岡で一番古い酒場はどこですか」 「『いな舟』ではなかろうか」 カウンターの奥から声がした。隣の客いわく、その人は市の総務部長で「自分の釣りの弟子」なのだという。

「いな舟」は、鶴岡を訪れるたびに必ず立ち寄る店だ。店を後にし、そのまま「いな舟」のカウンターへ向かった。

「いらっしゃい、ようきたのう。今日の鶴岡はどうだね」 「仕事……いや、まあ」 女将とは顔馴染みだ。適当にお茶を濁しながら品書きに目をやる。

厳しい冬と暑い夏を持つ庄内平野には、四季折々の味覚が循環する。冬の寒鱈汁、春の孟宗竹や山菜、夏のだだちゃ豆に岩牡蠣、秋の口細カレイや温海かぶ。旬はわずか一、二週間と短く、時時期を過ぎて出していると「まだ出しているのか」と叱られるそうだ。

注文したヒラメの刺身は角が立ち、身が引き締まって実に美味い。それを地酒「庄内誉」の冷やで流し込む。 「よう召し上がりましたのう」 鶴岡独特の「のう」という語尾が、心地よい安らぎをもたらしてくれる。

庄内は酒井家を藩主として250年もの間、江戸の武家文化、北前船がもたらした上方文化、そして東北のローカル文化が渾然一体となって発展してきた土地だ。

店を出て、馴染みの老舗バー「89」へ向かった。しかし明かりは落ち、営業している気配はない。ここは高齢の女性バーテンダーが一人で守る、東北を代表する名バーだ。落胆しながら歩を進めると、銀座通りに和モダンな佇まいのバー「紫蘭」を見つけた。足を踏み入れる。

「いらっしゃいませ」 カウンターに立つのは女性バーテンダーだ。

「レッドアイを」 「かしこまりました」

一杯目はビールとトマトジュースのカクテル。グラスにビールを注ぎ、泡が落ち着くのを待ってからトマトジュースを注ぎ入れる。 しばしその美しい層を鑑賞してから口に含む。トマトの清涼な酸味の底から、ビールの芳醇な苦味が顔を出す。

「うまいな」 「ありがとうございます」 端正な口元をほころばせる彼女だが、柔道二段の腕前だというから油断は禁物だ。

店をあとにし、拾ったタクシーでホテルへと戻った。

～つづく～