翌朝、昼前に起きて史跡を歩いた。 庄内平野の南に位置する鶴岡は、庄内藩十四万石の城下町として二百五十年の長きにわたり酒井家が統治した土地だ。町には城下らしい落ち着きがあり、時折すれ違う女性の姿が目を引く。手拭いを顔に巻き、菅笠をかぶってもんぺ姿でリヤカーを引く行商の佇まいは、京都・大原の花売りを思わせるゆかしさがあった。

町の中央を流れる内川のせせらぎに、佇む柳の緑が映える。鶴園橋、三雪橋、千歳橋と川端を辿る。あちこちに「藤沢周平 その作品ゆかりの地」と記された標札が立ち、作品の一節を引いてファンの足を止めさせる。この内川は、作中において「五間川」として登場する。

――五間川の川岸では、青草の色が一日一日濃さを増し、春の到来は疑いがなかったが、その季節の流れを突然に断ち切るように、日は終日灰いろの雲に隠れ、城下の町町をつめたい北風が吹き抜ける日があった。

お馴染みの、みずみずしい藤沢調の文章だ。 さらに歩を進めると、般若寺へ至る。ここは『用心棒日月抄・凶刃』、そして映画版『たそがれ清兵衛』においても決闘の場として描かれた場所だ。

澄み渡る青空のもとでの静かな散策。首筋に当たる風は冷ややかだが、心地よい。山から下りてきたのだろうか、歩道の端にゴザを敷いて野菜を並べる人の姿もあった。

夕刻、繁華街を外れた住宅街に佇む居酒屋「花さき」の暖簾をくぐった。 店内にはカウンターと小上がり。女将は艶やかな中年増だ。綺麗に結い上げた黒髪に和装、白割烹着。一見地味に映るが、確かな質の着物を纏っている。

「おひとつ」と酌をする手つき、洒脱な目の配りには、かつて花柳界に身を置いたような粋が漂う。歯切れよく笑い語る女将の存在が、東北の居酒屋が持つ深い情趣を際立たせる。料理はどれも実に良心的で、何口にしても舌を打つ美味さだ。

締めにおにぎりを頼む。 海苔できっちりと包まれたそれを二つに割ると、白い湯気が立ち上り、ぎっしりと詰まった鮭が顔を出した。熱々の一口を頬張る。 「うまい」 思わず漏らした声に、女将がにっこりと微笑んだ。

夜が更け、昨日訪ねたバーで教わった「シック」のカウンターに腰を下ろした。 「いらっしゃいませ」 ダンディーなマスターが静かに迎えてくれた。彼がつくるオリジナルの「山ぶどうのフレッシュカクテル」は、甘酸っぱく芳醇な味わいだ。

やはり、土地というものには固有の気風がある。 かつて学校の集団検診で肺結核と診断された藤沢周平は、鶴岡を離れて東京・多摩の病院へ転院した。右肺上葉と肋骨五本を切除する大手術を受け、二十四歳から三十歳という男盛りの六年間を療養生活に捧げざるを得なかった。その長い病床の日々の中で、彼はもし生きて退院できたなら文学の道を志そうと決意する。心ならずも離れることとなった、遥かなる故郷をいつか描こうという想いも胸に秘めていたはずだ。

つましくも質素な暮らしの中にあっても学問を尊び、武士としての気概を失わない男。そして、そんな夫を信じ、黙って寄り添う女。清冽に心へ響く藤沢文学の根底には、この庄内という土地に脈々と息づく気風そのものがあったのだと深く納得する。やはり、旅はいいものだ。

「さあ、もう一杯」 手を上げると、マスターが優しく微笑んだ。

～おわり～