暖かくなると家の外へ、居酒屋へ出たくなる。

初夏の便りはまず「貝」から。アワビが殿ならトコブシは家老。勘定奉行ホタテは廻船問屋ホッキ貝と怪しい。腰元ハマグリの腰つき色っぽく、新入りお女中トリガイは何かと頬を染める。

バカな想像をしていたら一杯やりたくなり京成小岩の居酒屋へ。「いらっしゃい」白衣に銀髪の主人が迎えてくれた。おしぼりを使いながらまずは大阪の名酒「秋鹿」の燗を注文。

目の前のガラスケースには魚が詰まり、さあ刺身にしてくれと訴えている。ホウボウにカレイ、アオリイカにアジ……。上品な筆字の品書巻紙を読んでゆく。おお、あったあった。「赤貝！」

「はいよ」届いた赤貝の盛りつけに目を見張る。放射状の白い節目に沿い、びっしりと黒毛が毛深く生え揃う大ぶりの殻を、ぱっくり開いて縦置きし、中に貝肉を茗荷を枕にこんもりと盛り上げ、穂じそを一輪あしらう。さあどうぞと濡れ光る貝肉に触れてみたい。まさに大奥のお局。手練手管の熟女には殿もいちころだろう。「ごくり」思わず生唾を飲む自分が恥ずかしい。

恐る恐るひと箸。そのぴちぴちした舌触り、むっちりした弾力、官能をくすぐる匂いよ、透明涼やかな甘味よ。酒で口を洗い、次のひと箸はお色気たっぷりのヒモ。これがまた……。いい加減にシロ！自らに一喝して我に返る。

初夏の夜。妖艶な赤貝で一杯やったのでした。