吹き抜ける風が温みを帯びてくると、じっとしてはいられない。足を自然と、いつもの暖簾へと向けたくなる。

初夏の便りは、まず「貝」の類いから届く。 アワビが殿様なら、トコブシはさしずめ家老。勘定奉行のホタテは、廻船問屋のホッキ貝と裏で何やら良からぬ談合でも決めていそうだ。腰元ハマグリのそこはかとない艶っぽさに、新入りの女中トリガイは何かと頬を染めて照れている。

くだらない妄想を弄んでいるうちに、無性に一杯やりたくなり、京成小岩の居酒屋へ足が向いた。

「いらっしゃい」

白衣に銀髪を載せた主人が、静かに迎えてくれる。湿り気の心地よいおしぼりで手を拭いつつ、まずは大阪の銘酒「秋鹿」を燗で頼んだ。

目の前のガラスケースには、さあ引き上げてくれと言わんばかりに活きのいい魚が並んでいる。ホウボウ、カレイ、アオリイカにアジ……。上品な筆文字で書かれたお品書きの巻紙に目を走らせる。

——おお、あった。赤貝だ。

「はいよ」

やがて運ばれてきた一皿に、思わず息を呑む。 放射状の白い筋に漆黒の毛をびっしりと蓄えた大ぶりの殻。それがぱっくりと口を開けて佇み、中には茗荷を枕にこんもりと盛られた貝肉、傍らには穂じそが一輪添えられている。

濡れて光るその身の佇まいは、まさに大奥のお局（つぼね）。手練手管を知り尽くした熟女の妖艶さに、殿様とて一コロだろう。喉の奥で「ごくり」と音が鳴る。我ながら浅ましい。

恐る恐る、一箸つける。 ぴちぴちとはじける舌触り。むっちりとした官能的な弾力、鼻腔をくすぐる磯の香、そして涼やかな甘み。熱い燗酒で口を洗ったあと、お色気たっぷりの「ヒモ」へと箸を伸ばす。これがまた、堪らない……。

いい加減にしろ、と自らに一喝を入れ、ようやく我に返った。

初夏の夜。妖艶な赤貝の毒気に、心地よく呑まれた夜だった。